夜の高架下や駅のそば、人気（ひとけ）の少ない通学路で、地面を打つような音が近づいてくる――「テケ…テケ…テケテケッ」。振り向くと、上半身だけの人が信じられない速さで追ってくる。これがテケテケの大まかな骨格です。足がないのに速い、という違和感と、音がスピードの合図になる作りが、読んだあとも頭に残ります。
ここでは、テケテケがどんな流れで語られ、どんな場所に置かれやすく、何が人を怖がらせるのかをゆっくりたどります。最後に、もし似た場面に出会った時のシンプルな動き方と、早とちりを減らす「たしかめ方」も置いておきます。
まず知っておきたいこと：テケテケ
- 入口は音とスピード。「テケテケ」という一定のリズムが、近づく合図になる。
- 場面は駅周辺・高架下・暗い通学路など、音が反響しやすく影が深い場所。
- 似た場面に出会ったら線路や高架に近づかない。明るい通りへ出て、歩幅を落とさず離れる。
テケテケとは？
テケテケは、上半身だけで地面をはう、または腕で跳ねるように移動すると語られます。夜の帰り道、駅のホームの端、線路わきの通路、高架下の歩道橋の下。遠くから「テケ…テケ…」と音がして、次第に速くなる。気づいた時には、コンクリートをこする音や金属の響きがすぐそばにある。足がないのに速いという矛盾が、まず心を乱します。
出会い方の型はシンプルです。誰かが先に音に気づき、「何の音？」と立ち止まる。暗がりの奥で影がうごめく。逃げると、追ってくる。橋の下や線路沿いの柵のあたりで人影が切れ、音だけが追いかけてくる――。物語によっては、駅の噂や昔の事故が“理由”として添えられますが、決め手になる設定はありません。音＋速さ＋夜の構造がそろえば、テケテケは立ち上がります。
テケテケはどこで語られる？
地図の一点を指す「聖地」の話ではありません。多くは、街の中の音が増幅される場所に置かれます。たとえば、
- 駅周辺：ホームの端、線路沿い通路、地下通路の曲がり角。アナウンスや車輪の金属音で耳が敏感になっている。
- 高架下：コンクリートが多く、音が反射する。柱の影が連続し、見通しが悪い。
- 暗い通学路：学校と住宅街をつなぐ細道。塀が続き、街灯の間隔が広い。
- 川沿いの道：ガードレールや橋の骨組みが音を響かせる。風で金属音が出やすい。
時間帯は夕方〜夜。人が少なくなるほど、耳で距離を測る時間が増え、音の正体を急いで決めがちになります。ここで「テケテケ」のリズムが乗ると、頭の中で追跡が始まります。
テケテケの合図と行動パターン
- 音：一定の間を置いた打音。「テケ…テケ…」が「テケテケテケ」と速くなる。
- 動き：腕や肘で地面をける／上半身だけで跳ねる――いずれも不自然に速い。
- 距離感：姿が見えなくても、音で近づきを感じる。角や橋脚で隠れてしまう。
- 追従：逃げ道を選びにくい細道や柵沿いで追ってくる描写が多い。
- 決定打：曲がり角や階段を上がった先で、急に距離が詰まる。
どれも特別な小道具はいりません。夜の街にありふれた素材（コンクリート、金属、風）が、音と影の装置になります。
テケテケはどこがこわい？
音で迫られる。人は「音が近づく」と判断した瞬間に体がこわばります。視界に姿がなくても、耳が危険を告げると足は遅くなります。テケテケは、この反応を正面から突きます。
体の“欠け”。上半身だけ、という欠けは、人の形を壊します。人に近いのに人ではない。このズレは、視線を外しにくい強い不安を生みます。
スピードの裏切り。はう・にじる・こすれる動きは本来遅いはず。なのに速い。動きとスピードの矛盾が、逃げきれない気配を作ります。
逃げ道の細さ。線路沿い、柵沿い、塀のつづく細道。進むか戻るかの二択に追い込まれると、人は判断を急ぎます。焦りは怖さを増やします。
夜の反響。コンクリートと金属は音を硬くします。足音、風、看板のきしみ。いくつか重なると、テケテケのリズムに聞こえます。
テケテケはどう広まった？
学校のうわさ、雑誌やテレビの特集、マンガや映画、深夜ラジオ、掲示板や動画――複数の入口から広がりました。80〜90年代に爆発的に知られ、のちにインターネットで再演されます。駅や通学路という誰もが知っている舞台と、単純で強い「音＋追跡」の構造が、時代を越えて働き続けました。
近い話として「カシマさん（下半身を失った女性霊が質問をしてくる）」が挙げられることもありますが、テケテケは追跡と音が主、カシマさんは質問とやりとりが主――という違いがあります。混ぜずに読むと、怖さの芯がはっきりします。
テケテケのたしかめ方
正体当ての前に、落ち着くための見方を持っておきます。これだけで早とちりが減らせます。
- 二つの場面で考える。駅の端＋高架下、細道＋柵沿い、橋＋川音。場面の組み合わせが語られている型と合うかを見る。
- 音の候補を出す。風で鳴る看板・旗、ガードレール打音、排水管の共鳴、電車のジョイント音、工事の反響、スケボーのプッシュ音。まず身近な音から試す。
- リズムを数える。「テケ…テケ…」の間隔が一定か。一定なら機械・通行物の可能性が高い。
- 距離を測る。電柱の間（約30〜40m）をものさしに、音の大きさの変化をざっくり見積もる。
- 即断を避ける。一度立ち止まりそうになったら、歩幅を維持して明るい場所へ。判断は落ち着いてから。
テケテケに似た場面に出会ったら
- 線路・高架に近づかない。どんなに気になっても柵内やホームの端へ出ない。
- 明るい通りへ出る。街灯が続く広い道、人のいる場所、店の前へ移動する。
- 歩幅を落とさない。立ち止まると耳が音に集中しすぎる。一定のリズムで歩き続ける。
- 遠回りを選ぶ。細道や抜け道より、大通り・駅前広場を通る。
- 一人で抱えない。不安が強いなら、家族や友人に連絡して迎えに来てもらう。
テケテケの場面メモ
文章やアイキャッチ作りのための“小物”を並べます。日常の部品だけで空気が作れます。
- 高架下の柱：同じ影が繰り返し、視界がちぎれる。柱の番号札が冷たい白で光る。
- ガードレール：風で小さく鳴る。手で叩くと硬い金属音が返る。
- 駅ホームの端：黄色い点字ブロック、非常ボタン、電車が去った直後の風の帯。
- 細い通学路：塀が続き、街灯の輪がまばら。自転車のスポーク音が長く残る。
- 足音の反射：コンクリートに吸い込まれず、耳に返ってくる乾いた音。
テケテケは今わかっていること
- どこ：駅周辺・高架下・細い通学路など、音が反響しやすい場所で語られる。
- 読みどころ：音のリズム、体の“欠け”、不自然な速さ、逃げ道の細さ。
- 読み方：場面を二つそろえ、音の候補を挙げ、リズムと距離を数える。
よくある勘違い
- 駅名が出た＝事実とは限りません。地名は物語の重しに使われがちです。
- 金属音＝テケテケでもありません。看板・ガードレール・工事音は夜に強く響きます。
- カシマさん＝テケテケではありません。追跡と音が主なのがテケテケ、質問と応答が主なのがカシマさん。
まとめ
テケテケは、音とスピードで怖さを立ち上げる都市伝説です。足りないもの（下半身）と過剰なもの（速さ）を同時に置くことで、頭の中の警報を鳴らします。駅、高架下、通学路――誰もが知っている場所に置けるから、時代が変わっても忘れられません。正体当てより、読み方と動き方。音の候補を挙げ、場面を二つで考え、歩幅を落とさず明るい通りへ。物語は物語として楽しみつつ、現実では落ち着いて帰りましょう。
※線路内や立入禁止の場所には絶対に入らないでください。駅や道路での急な走行は危険です。
